Gli Sproloqui del Grognardo: il Cacciatore di Regolamenti

Ciao,

capita anche a voi quando passate vicino alla libreria dove rimangono – ordinatamente e in bella mostra - i manuali con i quali avete giocato negli anni della giovinezza, di provare un attimo di nostalgia? Quelle volte che mi accade, scorro i titoli dei volumi con una rapida occhiata e ne scelgo uno. Spesso, confesso, sono sempre i soliti a finirmi tra le mani: gli amici fidati di una volta. Annuso le pagine, poiché quella stampa aveva un odore piacevole, dolce, e mi metto seduto a sfogliarli. Se mi colpisce un dettaglio che mi ero dimenticato, mi soffermo e aggrotto le ciglia stupito. Il più delle volte, però, mi rendo conto di avere ancora la memoria limpida e ripongo con delicatezza il tomo dopo poche decine di secondi. La nostalgia è una brutta bestia, me ne rendo conto. Ci sono giocatori, ne conosco diversi, che famelicamente cercano le stesse emozioni in nuovi amori, con alterne fortune. Io li chiamo i cacciatori di regolamenti.

C’è qualcosa di romantico in questa ricerca senza fine. Molti, moltissimi giocatori – di ruolo, ma ovviamente anche di giochi da tavolo – sono collezionisti. Saltano di titolo in titolo come fossero avventure di una notte. Acquistato un gioco e magari fanno una partita, magari no, rarissimamente una campagna. Per qualche motivo non c’è il tempo. Per qualche motivo, ora che si possono permettere quello che desiderano e sono circondati dall’opulenza, non riescono più ad approfittarne e ad approfondire. Però accumulano. Riempiono scaffali in compenso. Poi quando il posto nella libreria è terminato vanno all’IKEA e comprano un'altra scaffalatura. Nei casi più critici, se i muri sono già occupati, usano gli armadi. I vestiti lasciano spazio allo scatolame.

Ricordo l’ultima volta che traslocai. Messe le mensole sul Billy, lo riempii per intero di manuali di Dungeons&Dragons. Chiamai la mia compagna di allora per comunicarle, anche un po’ scherzosamente: «Sai, credo di avere un problema…». Col tempo ho imparato a circoscrivere le mie passioni. Il collezionista per evitare di vivere nel dolore deve anzitutto sapere tracciare dei limiti. Nel mio piccolo ho scelto una sola ambientazione: i Forgotten Realms, e sebbene di tanto in tanto sia tentato da Birthright o Darksun, mi obbligo a non comprare. So che se cominciassi la mia rincorsa diventerebbe affannosa e molto costosa, specie ora che Stranger Things ha sdoganato D&D, collocandolo tra i prodotti cult per eccellenza e anche le ragazze sfoggiano magliette dell’Hellfire Club come capi alla moda (Nota: la foto che allego al post non è tarocca, ma è stata scattata in un locale in prossimità del centro di Modena).

Altro ricordo di una Play ormai passata. Stavo scambiando due parole con un commesso della Cranio Creations. Vedendo l’indecisione all’acquisto di un amico tra due titoli presenti in catalogo, condivise con me questo pensiero. Disse più o meno così: «L’indecisione è naturale… se pensi che devi spendere 50 euro per un gioco che giocherai una, forse due volte». Quanta verità in così poche battute.

Il cacciatore di regolamenti si aggira per le convention con un’unica speranza nel cuore, quella di essere stupito nuovamente. Così quelle rare volte che il settore viene ammodernato da una meccanica originale: il draft di Seven Wonders, il deck building di mazzi non collezionabili di Dominion, ecc. ringrazia con una lacrimuccia del bimbo che ancora vive in lui. Se gli autori sapessero quante delle loro fatiche giacciono sugli scaffali degli amatori dopo essere stati appena sfogliati. Manca il tempo. Sì, l’ho già scritto, per qualche assurdo motivo manca il tempo. O no, forse il cacciatore di regolamenti non si innamora più. Si gira, guarda l’oggetto dei suoi desideri, ma non lo ama profondamente perché quell’emozione è una copia di un’altra già provata, e la copia di un’emozione è solamente una versione sbiadita dell’originale.

Ecco il motivo dell’OSR, ecco perché molti cacciatori di regolamenti ad un certo punto hanno bisogno di scrivere, correggere, rivedere, creare delle house rule. Scavano nella memoria, modificano, ammodernano con gusto vintage. Lo fanno nella speranza di trovare le mani del bimbo perduto, di afferrarlo bene forte e tirarlo fuori dal pozzo, magari senza spezzargli il polso come accadde al povero Alfredino Rampi.

In una società sempre più veloce e in movimento pare che anche la fruizione dei titoli debba essere una porzione singola (cit. Fight Club). Non deve durare più di un’ora e mezzo, il gioco, mi dicevano. Se no è per gamers. Io giocavo a Risiko, durava 4 ore e manco finivamo, ma non ero certo un gamer, o forse sì? È che c’era il tempo, negli anni ’80  e ’90 si aveva ancora la possibilità di annoiarsi. Allora una passione la dovevi trovare. Fuggivi alla noia leggendo, imparando a suonare uno strumento, studiando e, sì, giocando.

Il cacciatore di regolamenti è allora forse in cerca del tempo che non ha più, che gli sembra di non possedere più? Chi glielo ha portato via, com’è che se l’è fatto fregare? Ne è valsa la pena?

Con l’inflazione al galoppo e tutta questa incertezza che ci è spuntata alle spalle, forse – come mostra anche il trend del mondo del lavoro – sarebbe ora di ripensarci al tempo che abbiamo regalato, sparso in mille rivoli, spalmato sui social e riprendercelo. Smettere di essere amanti avari, smettere di essere cercatori di regolamenti, ma dargliela una possibilità a questi partner insoddisfatti che giacciono - come pallidi fantasmi - sulle nostre mensole.